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SUMMARY

This research consists of two parts, the second part of which is this paper．It aims to 
consider the relationship between “human beings and technology” shown by vending machines 
from the user’s point of view．The most efficient clue to this consideration is “concrete 
gestures” of the vending machine user, which Fuji Electric engineers first perceived．However, 
one of the reasons why these were mostly overlooked was the technology assessment, which 
had been first applied to vending machines in Japan．This evaluation method might have 
had been based on insufficient perception．On the other hand, this paper focused on the body 
of “routeman”, the employee restocking the vending machine．The author observed and 
perceived their “behavior,” which we usually don’t notice.

Their physical technique was once planned to be automated, but it never happened．The 
reason is that the practical use of some technology depends on the social and historical 
context．The idea of emphasizing the importance of context, however, has diminished attention 
to their concrete gestures, which have been brilliantly adapted to the modern and convenient 
tools of vending machines．This conclusion encourages a deep reflection on our perception of 
the body: reassessing the body in detail, which the technology assessment of vending machines 
could not appreciate, will be a touchstone for humankind in the future.

研究ノート

The Elegy for Vending Machine (2): 
A Short History of Automation Technology Users

SABAE Hideki
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自動販売機のエレジー（下）
研究ノート

自動販売機のエレジー（下）
―オートメーションの人間史―

鯖　江　秀　樹　SABAE Hideki

３．評価は身体を捉え損ねる――自販機とアセスメント

コンテクストとアセスメント
　ここまでの議論を整理しておこう。
　そもそも、学術的対象ではなかった自販機に筆者
が考察を向けたのは、それが「自動化」、「独自の技
術開発」、「70 年万博」等、戦後日本社会の具体的
な諸相に深く関わる機械だったからである。本稿で
はそのうち、いまなお社会の希望でありつづけてい
る「自動化＝オートメーション」という相が、人間
にどのように作用するのかを問うてみたい。（前号
でも述べたとおり）この問いはつまるところ、近代
の物質文化史、技術史、デザイン史が交叉する地点
に、自販機を位置づけることを意味する。先に述べ
ておけば、導き出される結論は、意外にも、わたし
たちの「知覚」や「身体」に対する深い反省を促す
ことになるだろう。すなわち、自販機にまつわる理
解や評価は、それを使う「身体」を累々と捉え損ね
てきたのであり、制度的に取り逃されたこの身体を
今改めて「知覚」することが、未来の人類にとって
ひとつの試金石となるのである。
　前号の末尾では、（自販機の技術開発史でほとん
ど忘れ去られてしまった）70 年万博会場内でのエ
ンジニアたちの特異な知覚経験を報告した。かけが
えないその経験が、わたしたちをようやく、「技術
と人間」という普遍的なテーマの扉口に立たせるこ
とになった。さらに歩を進めるために、今度は自販
機の筐体の「外」に目を転じなければならない。こ
の視線転換が不可欠であることを示してくれるの
が、同じく前号で言及したメルヴィン・クランツバー
グ（1917-1995）の「法則（Kranzberg’s Laws）」で
ある。
　この法則の基盤をなすのは、「テクノロジーと社

会文化的変容との相互作用」を重視する態度であ
る（１）。すでに紹介した第六法則――「技術はきわ
めて人間的な活動であり、技術史もまた人間的な活
動である」――もやはり、人間的・社会的要因と技
術的要素との相互性を前提としている。つまり、エ
ンジニア、労働者、会社員、ときには司令官や長官
など、「顔、実に多くの顔が、どんな機械（machine）
の背後にも見える」というのである（２）。一言で言
うならば、技術とは、それ単独では決して理解しえ
ないという立場が、クランツバーグの技術観の根底
に流れていたのである。
　この基盤は、広く近代史の技術に対する歴史観の
変化に応じて練り上げられてきた。このことをクラ
ンツバーグ自身の見解に沿って整理しておこう。
　技術がユートピアをもたらすという近代初期の史
観は、第二次大戦を経由して深刻な危機に陥った。
その後出現したのが技術悲観論であり、技術はそれ
を生み出した人間さえ支配しかねないという危機感
が台頭してきた。その段階を経て、次の時代――「脱
工業社会」とも「情報社会」とも呼ばれる 1980 年
代以降の時代――において技術を思考するのに、技
術が「生まれ、応用され、その応用を支える技術的
−社会的基盤が作られることには、あまりに多くの
ファクターが絡んでいる」という事実を素直に認め
ることが欠かせなくなった。つまり、「技術的応用
の性質・方向・結果を規定するのに決定的なその場
その場の要素（コンテクスト的要素）が含まれてい
る」ことへの認識が重みを増したのである。「クラ
ンツバーグの法則」は、この「コンテクスト的アプ
ローチ」を前提としている（３）。
　ここで符牒を合わせておく必要があるだろう。日
本で自販機がひとつの産業として地歩を築いた
1970 年代から 80 年代は、コンテクストが重視され
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ソンは TA について、「技術開発と使用にあたって、
予測（perception）、評価（evaluation）、コントロー
ル（control）という三つの機能を果たさねばなら
ない」と講じたという（７）。自販機と TA はこの時
点ですでに、万博を介して背中合わせの関係にあっ
たのだ。
　では、その関係が「物別れに終わった」とはいか
なる事態を指すのか。事情は複雑に込み入っている
が時代を遡りながら整理していこう。
　実のところ、TA の評価はわが国では芳しいもの
ではない。縦割りの社会構造を有する日本の産業界
では、この評価制度はうまく機能しなかったという
のが定説だが、工学者、吉川弘之は近著で辛辣にこ
う振り返っている。

　‌�　筆者〔吉川を指す―引用者註〕らが一般デザイ
ン学の研究を開始した 1970 年代にテクノロジー・
アセスメントはわが国に移入された。主として政
策論として議論され、善きものを作るという目的
は同じでありながら、これはデザインという人類
が地球を人工化する営みが持つ問題点という本質
に迫るものではないとの印象をもたざるを得ず、
我々はなじむことができなかった。我々の印象は
直観的なもので論理的根拠のあるものではなかっ
たが、テクノロジー・アセスメントには科学が社
会に影響を与えるという視点がなく、科学は没価
値的であり、その利用に問題があり、利用は社会
の責任であるとする当時の考えが背景にあったと
考えられる。〔中略〕

　‌�　社会的適用者に原因を求めたテクノロジー・ア
セスメントは、その後、公害規制、地域開発評価、
イノベーション政策などの政治的、制度的方向へ
向きつつ定着していったと思われる（８）。

研究の集大成である『一般デザイン学』でも異色と
言えるこの箇所で、吉川が TA をかくも一刀両断
に批判したのには深い訳があったと推察される。吉
川本人は明言していないが、そこにこそ、自販機が
絡んでいるのである。
　吉川は、（自販機を含む）「自動販売システムのテ
クノロジー・アセスメント委員会」なる研究グルー
プに主査として参加していた。そのことは自動販売
機工業会の刊行物のなかでも次のように報告されて
いる。

　‌�　工業技術院は、TA を重点施策としてすすめて

るに至る技術史観の転換期と一致していた。技術は、
楽観と悲観の両極のいずれにも与することなく、そ
れが適用される社会、そして社会を構成する複数の
要素や視点から総合的に「評価」しなければならな
い。中山茂のうまい表現によると、「ユートピア的
テクノクラシーの流れを汲む未来学やバラ色の未来
を謳いあげた技術予測（technology forecast）」が、

「ベトナム反戦、大学紛争、反公害闘争など」を契
機として、「管理社会批判やテクノロジー・アセス
メント（technology assessment）に転じる」こと
となったのである（４）。自販機産業はこの移行期に
成熟した。
　こう考えてみると、クランツバーグの法則は、そ
れを提起した歴史家個人の卓見というよりはむし
ろ、20 世紀中葉に生じた技術観の転換を代表する
ものであった、というのが正しい理解だろう。事実、
彼もまた、法則を宣言した有名な 1985 年の論文で、
コンテクストを重視する姿勢に基づいて次のように
提言している。

　‌�　政策上の配慮が純粋に技術的な配慮より優先さ
れるという事実はわたしたちを驚かせはしない。
デモクラシーにあってそれは当然のことである。
技術とエコロジー、自然的なものと社会的なもの
の相互作用にかかわる問題に対処するために、わ
たしたちは「テクノロジー・アセスメント」のよ
うな新たな社会的手法を考案した。テクノロジー
が応用されるより前にその応用がもたらしうる帰
結を評価するためである（５）。

アセスメントと自販機の因縁
　では、このテクノロジー・アセスメント（以下で
は TA と表記）と自販機産業とのあいだには、何
らかの実体的な関わりがあったのだろうか。率直に
答えてしまうと、関わり以上のものがあったと言え
る。すなわち、最終的には物別れに終わることにな
る、のっぴきならない「因縁」があったのだ。
　TA という評価法はまず、アメリカから日本にも
たらされた。導入のきっかけのひとつが、1970 年 4
月、京都の国際文化会館で開催された「国際未来学
会」である。この学会の母体は加藤秀俊、川添登、
梅棹忠夫、そして小松左京の研究会であり、かれら
はまた「万博を考える会」の主要メンバーだったこ
とはよく知られている。TA は、この万博と縁の深
い未来学会を介して日本に導入されたのである（６）。
国際学会でアメリカ国立科学財団のロバート・ラム
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もの」を提供し続けるために、社会が新しいデザイ
ンを受容する仕組みを提案する。その仕組みとは、
デザイン結果を「善きもの」として社会に提供する
というみずからの役割をデザイナーが認識すること
を前提として、社会の中に循環系を構成するという
もので、その循環系にはデザイナーに加えて、使用
する者、規制する者、分析する者が加わる」（11）。
　つまり、「一般デザイン学」と TA は、達成する
べき役割や目的を共有していたのは確かだが、現実
には自動販売という点において決裂し、その後歩み
寄ることがなかった二つの評価法だったと考えるこ
とができる。「一般デザイン学」は TA という具体
的な反省材料を得て、より強固に理論構築された可
能性さえある。言い換えれば、吉川の理論は自販機
をスプリングボードにしたとさえ言えるのではない
だろうか。
　では、なぜ吉川は厳しく TA を批判したのか。
予想されるように、その原因は、TA が下した診断
そのものの不備・不十分さにあった。前述した「自
動販売システムのテクノロジー・アセスメント委員
会」は、発足から 3 年後の 1976 年に報告書を公開
した。それによると調査はまず、国際未来学会でラ
ムセンが述べた「予測、評価、コントロール」の三
つの手順に基づいていた（12）。それを経て、自販機
が社会に与える影響（インパクト）を七つの領域に
ついて提言している【図１】。最後に結論として導
き出された基本的な指針を列記しよう。「自動販売
システムはハードではなく、多様化する消費者欲求
に適合する高度の働き（ソフト）を提供することを
主眼とする」。「自動販売システムは、省資源、省エ
ネルギー、無公害型のシステムを目指し、バランス
のとれた効率化、無人化を実現する」。「自動販売シ
ステムは、社会・流通全体のシステム構造との間に

いたが、この一環として 1973 年 9 月、自動販売
システムに関する TA を開始した。

　‌�　TA とは、技術の開発および適用に際して、技
術による影響を多面的な見方から事前に把握し、
その利害得失を総合的に評価することにより、技
術が人間、自然、社会の発展に貢献できるように
技術の方向を導くこと、とされている。

　‌�　東京大学の吉川弘之助教授を主査とする自動販
売システム TA 委員会は、この主旨に沿って、
自動販売システム技術に整理分析、インパクトの
摘出、諸影響の予測、対応策の検討を行い、2 年
後に報告書をとりまとめた（９）。

つまり、吉川の TA 批判とはおそらく、自販機をケー
ス・スタディとする調査団での具体的な経験に根差
したものである可能性が高い。そしてその実体験は、
TA が、吉川が当時構築しつつあった一般デザイン
学（general design theory）とは全く別物であると
確信させたのではないだろうか。
　先の引用では、TA において科学が「没価値的」
と見なされる点が強く非難されていたが、吉川が体
系化しようとした「一般デザイン学」は、ほかでも
なくその科学との類比関係から導きだされたもので
ある。もちろん、「科学的な知識のみでは、私たち
が望むことを実現するための行動は、厳密に計画す
ることはできない」。そこで将来ますます求められ
るようになるのが、「科学的知識を超えた多くの創
造的な仕事」であり、社会の中で活動するデザイナー
の役割である。「デザイン」とは広く「行動計画と
いう意味」を有している。それは「気候変動阻止」、

「イノベーション」、「サイバー空間の創出」や「建築、
ファッション、芸術作品の制作」ばかりか、「個人
的な休日の旅行計画」でさえも対象とする。そうし
た広範で雑多な領域を、「科学とは異なる」方法で
思考することが吉川の唱える「デザイン学」であっ
た。 ま た、 科 学 と デ ザ イ ン の 関 係 は、「 分 析

（analysis）」と「構成（synthesis）」の関係に比す
ることができるとも述べられている（10）。
　見逃してはならないのは、吉川が「社会における
構成者＝デザイナー（Designers in Society）」を唱
えていたことである。この点だけ見れば、TA と吉
川の主張は共鳴していると考えてもいいはずだ。な
ぜなら両者とも、「技術と社会の相互作用」を基盤
とする理解の体系だからである。事実、吉川はデザ
インの成果やその正当性をめぐる評価の問題には強
い関心を示していた――「デザインが社会に「善き

【図６】‌�自動販売システムに関するインパクト関係図（出典：『発
明』、第73巻、第6号、1976年、31頁）
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り抜けてしまうのである。
　とはいえ、これですべてが途絶えてしまうわけで
はない。「利用者（ユーザー）」とは購買者だけでは
ないと考えるなら、その語をより広い意味で解釈で
きる。たとえば、自販機という商品提供サービスを
可能する者、すなわち飲料業界で「ルートマン」と
呼ばれる者もまたユーザーである。その身体を、具
体性をもって記録＝記述する道は残されている。
　まず、彼らの仕事ぶり、そのルーティンを再構成
しておこう。ルース・シュウォーツ・コーワンが家
事について述べていることだが、「道具はいくつも
の異なるテクノロジーシステムの一部」である（15）。
とするなら、そもそも自販機という便利な道具がど
ういう工程を経て機能しているのか、思いを馳せて
おいても決して無駄ではないだろう。
　ルートマンは日々、自販機の保守点検、中身商品
の配送、検品、充填、積込に勤しむ。（自販機横の
ゴミ箱中身を載せるため）車高が低い特殊車両――
ベンディングカーないしはボトルカーと呼ぶ――に
乗り込み現場へ向かう。当然、幹線道路が彼らの主
要なルートになるのだが、そのことと、かつて「オー
トパーラー」と呼ばれた各種自販機が並ぶ無人
ショップがもっぱら、地方の国道沿いに現存してい
ることは相関している（16）。
　ルートマンは現場に到着する。ベンディングカー
が自販機のすぐそばに横付けできればいいが、設置
環境によっては車を離れ徒歩で自販機に向かうこと
になる。このとき彼が手にしているのは「ハンディ」
と通称される、携帯情報端末である。この機器で売
り上げと購入された商品の種類と個数などのデータ
読み取る。釣銭以外の売上金はこのタイミングで回
収される。そのデータをもとに必要な缶とペットボ
トルをその場で別の容れ物に選り分け、それを（多
くの場合、「ネコ」と呼ばれる台車や二輪車で）自
販機へと運搬する。自販機の前扉を開き、前号で紹
介した「サーペンタイン式ラック」に商品を補充す
る。（冷温の切り替えや中身商品とその見本の変更
などがないなら）自販機脇のゴミ箱中身を清掃する。
この一連の作業を、日に 20 台から 30 台の自販機に
対して反復する。帰社後も業務は続き、翌日に向け
て商品を車両に積み込む。以上がルートマンのルー
ティンである。
　すでに明らかなように、作業のほとんどは自動化
されていない。かつてハンナ・アーレントは『活動
的生』（原書 1960 年）で「オートメーション」に言
及し、「労働の束縛から解放されることになるのは、

整合性をもち、生活環境の改善、向上に役立つもの
であること」。「広汎に多分野の技術・知識を集結し、
真に人間生活に役立つベンコロジー（Ven-cology）
の確立」（13）。どうだろうか。TA の調査成果は、経
済産業省の特殊部門である「工業技術院（現産業技
術総合研究所）」が管轄するに値するのか訝しく思
えるほど、凡庸きわまりない。言ってみれば、ほと
んど何も提言していないに等しいのではないだろう
か。最後に言及される「ベンコロジー」なる珍妙な
理念に何かしらの具体像はあったのだろうか。調査
にさらなる検討に値するものが見いだせないのな
ら、吉川が TA に批判的だったことはむしろきわ
めて妥当な判断だったということになる。
　TA がこのような結果を招いてしまったのは、あ
らゆるものの分析の根幹である perception の欠如
であったと思われる。すなわち、対象をつぶさに「知
覚し観察する」ことがないがしろにされたことに失
敗の根本的な原因があると考えられる。知覚＝観察
は、吉川の「一般デザイン学」の体系では「分析

（analysis）」に相当する。分析は科学の根幹をなす。
テクノロジー・アセスメントについて、科学が没価
値と見なされていたという吉川の指摘を思いだして
おこう。その真意は、対象の知覚＝観察力の欠如を
暗示しているとは言えないだろうか。知覚＝観察の
甘さによって捉え損ねられたのは、自動販売という
オートメーションの環境下で、それでも労働せざる
をえない「身体」の具体性だったのではないか。

４．身体は自動化を可能にする　ルートマンの技芸

ルートマンのルーティン
　では、自販機という機械に関係する「身体」とは
何か。自動化テクノロジーの真の評価に達するには、
この核心的な問いを突かないわけにはいかないだろ
う。しかしながら、この問いははやくも暗礁に乗り
上げる危険がある。たとえば、（現代ならまだしも）
1970 年代および 80 年代という時点で、飲料自販機
の利用者＝購買者の「具体的な身振り」は記録され
ていない。たしかに、自動販売機という新しい「売
り子」に好奇の目を向ける人々の写真は比較的多く
現存する（14）。しかしこれらの写真は、購入者の動
作を記録してはいない。写真の多くは、筐体と顧客
の背中と同時にフレームに収めたにすぎないからで
ある。インターフェイスは、自販機前面と購入者の
あいだにのみ存するが、その接触場面を押さえた写
真などほとんど存在しない。その身振りは写真をす
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んど知られていないだろう。

　‌�　自動販売機を信号、搬送、商品貯蔵の機能で区
分して、貯蔵機能を店内に引込み拡張した。商品
の補充回数を減少させるとともに店内のたばこ保
管場所としてのスペースを自販機内に設けた。〔中
略〕たばこは客からの信号によって店内からベル
トコンベアに乗って取り出し口へ運ばれていく。

　‌�　たばこの特徴は完全な規格どおりの手ごろな寸
法を持った、衝撃に強い、方向性のない、いわば
未完成のハンドリング技術でも扱い易い商品であ
る点にある。店内を自動倉庫にみたてて新しい自
動販売機技術を蓄積するのは格好の場所である（19）。

つまり、自販機そのものを部屋サイズに拡大し、在
庫商品から取り出し口へ搬送できる装置（ベントコ
ンベア）を備えた「貯蔵庫」にしてしまおうという
発想である。今から見れば奇抜とも言えるそのアイ
デアで争点となっているのは、自販機に中身商品を
充填する手技、すなわち「ハンドリング技術」であっ
た。同じ調査書の別の箇所には次のような指摘もあ
る。

　‌�　販売量が多くなれば現在の人手による補充の方
式では不都合となる。もし補充に在庫のユニット
ごとの交換という方式をとらないとするならば、
機械から商品を出す機能だけでなく、機械への補
充のためにも、商品のハンドリング技術の開発が
必要である。〔中略〕

　‌�　ハンドリング技術を必要とするのは自動販売機
に限らず、すでに機械工業の生産工程には特に作
業環境の劣悪な条件の元で、各種のロボットが使
用されている。自動販売機の技術にハンドリング
をとり入れることの意義は、この技術の応用実用
化の着手しやすい物品が自動販売機にはあること
と、もう 1 点は、流通の一部だけが機械化された
のではそのメリットが小さいが、それが流通の全
過程をも機械化することで、システムとしての価
値を高めうることである（20）。

ここで指摘されているのは、商品の運搬と補充の
オートメーション化である。つまり機械製造工場の
ように多くの工程を自動化して、自販機オペレー
ション全体を「システム化」するという構想はかつ
て存在したのである。しかしながら、この計画が実
現することはなかった。ハンドリング技術は人から

ほかならぬ労働社会」だが、労働者たちはその「労
働」以上に「より高次の意味のある活動をほとんど
知らない」ため、「工場から誰もいなくなってしまう」
ことの脅威に警鐘を鳴らした（17）。この警告は第二
次産業を前提にしたものだが、アーレントの考えと
は裏腹に、第三次産業に属する自販機オペレーショ
ン業は、21 世紀を迎えた現在でもオートメーショ
ンに仕事を奪われてはいないし、しばらく奪われは
しないだろう。

ルートマンの消滅？
　このようにルートマンの苦役――事実、この業界
に労使問題は尽きない――があるからこそ、わたし
たちは暑い日に冷たい飲料を、凍えるような冬の朝
に温かい缶を自販機から入手することができる。た
だしそれは決して自動的なものではない。クランツ
バーグの言葉を思い出しておこう。「自ら販売する」
と謳うその「技術」は、多くの「人間」に支えられ
ているのである。
　ただし、この人的負担を軽減する、あるいはでき
るかぎり排除しようとする動きが過去になかったわ
けではない。その代表的な事例が、1975 年 5 月に
国分市に開店した世界初の無人スーパーである

【図２】。わずか一年で閉店されたため、自動販売機
史における「失敗例」としてこのスーパーは比較的
よく知られる（18）。それに対して、まったく同じ年
に次のようなプロトタイプが某社の自販機――ただ
したばこ自販機――見本市で発表されたことはほと

【図７】‌�無人スーパーの店舗概念図と売り場構成（出典：『自動販
売機20年史』、1983年、69頁）
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勢にある。対面、セルフサービスに次ぐ第三の販売
形態と言われる自販機は、そもそも「販売員」の代
理でもある。つまり、「人の代わり」であることが、
過度の技術至上主義に歯止めをかけたと考えてもそ
れほど的外れではないだろう。
　いずれにせよ、自販機の自動性は人間のおかげで
可能となる。いや、より正しくは、ハンドリングを
はじめとするルートマンの技こそが、自動化の根底
を支えている。だとすれば、それがどのようなもの
か、より緻密に知覚＝観察すべきではないか。自販
機評価の先覚者たちに感知されなかったは、その身
体の具体的な身振りではなかったか。
　ここで、筆者が実際に目撃できたルートマンの様
子を報告しておこう。
　彼は、蓋部を切り取られた段ボール箱を五つ、「ネ
コ」で自動販売機前まで運ぶ。腰に留められた鍵で
自販機の扉が開かれる。縦に積まれた箱のひとつを
抱えた彼は、それを自分の腹部と筐体の間に挟み込
み、持ち上げた右太ももを箱底面に押し当てバラン
スをとる。両側面と底面の三方向で支られた（缶と
ペットボトルでかなりの重いと予測される）箱は安
定する。彼は片足立ちのまま、自らの身体を一本の
太い幹のようにまっすぐ固定する。こうしてついに
両の手は解放され、自由に動かせることができる。
ここから始まるのが、サーペンタインラックへの充
填である。彼は機敏な手捌きで箱から飲料を取り出
し、スロットへ投入していく。おそらく箱の中は整
頓されているわけではない。ハンディのデータを頼
りに、車から取り出された時のまま種類も大きさも
バラバラである。そのひとつひとつを彼は瞬時に判
別し、正しい向きに投入していく。一切無駄のない
手の動き。このハンドリング技術はもはや機械のそ
れである。なるほど、熟練した充填作業（ローディ
ング）が「千手観音」に準えられるのも頷ける。神
のごとく寸分の狂いなきメカニカル・ハンドリング・
ローディングは五度反復される。その間わずか十分。
　さいわい、この自販機周りは心ない不法投棄や著
しい汚れは見当たらない。彼は鍵を閉め、ゴミ箱内
部の空缶、空ペットボトルの有無をチェックし、最
後に、商品サンプルの並ぶ扉正面に不備がないかを
目視で確認する。ほっとした表情を見せた彼は、ネ
コを押して少し離れた路上に駐車してある赤いベン
ディングカーに戻っていく。
　「自動」を名乗る箱型の商品販売機械は労働する
身体に、その手技にしかと支えられている。そこに
自動的なるものが存在するとすれば、充填という具

機械に置き換わることはなく、その作業はいまも
「手」に委ねられている。それと同じく、自販機の
中身状況の把握もハンディによる「オフライン方式」
が主流のままである。ネットワークを介した「オン
ライン方式」は、初期投資や回線使用などコスト面
での問題がある。総じて自販機オペレーション業は
いまだ旧式のままなのである。

ルートマンの技
　自動販売機はその名に反して、すべてを自動化す
る方向へと進化することはなかった。先に紹介した

『自動販売産業に関する調査』は、労働力不足が懸
念されていた 1962 年、旧通産省が構想した技術開
発政策においても、自販機を苦役の肩代わりを可能
にする「省力機」として位置づけるアイデアは乏し
かったと付言している（21）。
　ではなぜ自動化の方向が途絶えたのか。ここでは
次の二点を指摘するにとどめておこう。第一に、自
販販売システムの位置づけのあいまいさは、自販機
業界の「思想」を背景にしていた可能性が高い。筆
者が目を通した複数の資料（行政関係のものも含ま
れる）に、林周二（1926-2021）のベストセラー『流
通革命』（1963 年）が挙げられていたのは決して偶
然ではない。その本で自販機は、新たな合理的販売
方式の一例としてわずかに言及されるのみなのだ
が、それが 1970 年代を通じて、業界の成長を関係
者に強く信じさせる「典拠」となった。いずれにせ
よ「問屋無用論」とも別称される林の経済論はやは
り流通システム論であり、働く身体の所作を具体的
に分析するためのものではなかった。
　第二に、オートメーションそれ自体が内包してい
る「限界」である。ニコラス・G・カーが、航空機
の操縦を例にして説明するのは、二種類のオートメー
ションである。第一のそれは、「テクノロジー中心
オートメーション（technology-centered automation）」
と呼ばれるもので、「システムの瞬間ごとのオペレー
ションをコントロールする、アクションとフィード
バック、決定のサイクルから、人間はますます押し出
されてしまう」という（22）。第二のそれは「人間中心
的オートメーション（human-centered automation）」
で、「機械の能力の査定から始まるのではなく、機
械をオペレートする、または機械とインタラクトす
る人間の力と限界を、慎重に見定めることから始ま
る」（23）。この解釈に即して考えると、自動化は（こ
こでもまたアーレントの予測とは逆に）時代はテク
ノロジー中心から人間中心へと回帰しようとする趨
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スが唱える「身体技法」を敷衍して、多木浩二が述
べていたように、「文化的な「身体」とは、それが
関与する道具ごとに異なる相をひらいてみせるも
の」なのである（24）。
　本稿が検討したのは、ネットワーク環境が本格的
に整備される以前、あるいは IoT 技術が実装化さ
れるより以前の自販機であった。現在ではスマート
フォンを利用して自販機に一切触れずに飲料を購入
することも可能になり、小銭さえ要らなくなった（25）。
その高度なオートメーションが他方で、釣銭を回収・
補充する煩雑さからルートマンを解放する可能性は
大いにある。さらに、充填作業時に一度自販機の前
まで足を運んで、ハンディで補充点数を確認すると
いう二度手間を一掃するかもしれない。だとしても、
補充の自動化にはしばらく時間はかかりそうだ。な
ぜなら、その計画は文脈（コンテクスト）のなかで
一度潰えたからである。そしてなにより、自販機と
いう「機械＝道具」は、身体の「異なる相」を開示
してくれるからである。これまでずっと、独自に練
り上げられてきたその技芸という相に、わたしたち
は気づかなかった。本研究は、缶入り飲料自販機の
黎明期に照準を合わせることで、ユーザーの身振り
が知覚＝観察されてこなかった根拠を炙り出し、そ
れに目を向けてみただけなのかもしれない。それは

「近代」と呼ばれる時代の、名もなき声に、その晩
歌に耳を傾けるような試みだった。
　最後に、蛇足ながら述べておきたいことがある。
先に名を挙げたマルセル・モースは、講義で話を続
けることができなくなることが度々あったと、高名
な弟子のひとり、アンドレ・ルロワ＝グーランは報
告している――「彼の有名な技術論の講義は何年も
かかりました。講義のたびに何かが生じ、そのまま
話を続けることができなくなる。窓があいて遠くま
で見渡せるような事態になってしまうためです」（26）。
この国で独自の発展を遂げた自動販売機も同じく、
戦後日本の近代化を「遠くまで見渡せる開いた窓」
のようなものではないだろうか。現在という地点か
ら、未来に向かってありうることを当てずっぽうに

「前もって投げること」が「forecast（予測する）」
の謂いであるのに対して、切実さをいや増している
のは「assess（評価する）」である。ラテン語に由
来するこの語はもともと、「裁判において補佐とし
て判事の横に座す」を意味する。
　改めて思い出しておこう。誰もが忘れてしまった
70 年万博の熱い夏の日々に、自販機の「横にじっ
と身を据える」ことで、ユーザーの身振りを隈なく

体的作業を繰り返し、その試行錯誤のなかで「最適
解」として弾き出された絶妙な身ごなし以外に何が
あるだろう。このハンドリング技術はかつて、「自
動化」されようとしていた。その時はついぞ到来し
なかった。その代わりに、ルートマンの身体技法は、
高度に洗練され、ほとんど自動化の域にまで達する
ことになった。

５．近代史の扉、または自販機の傍に座すこと

　ルートマンのローディングはおそらく、記録され
活字されてこなかった。しかしながら、改めて明敏
な感覚をもって観察するなら、その挙措は「創造的」
でさえあるとすら言えるのではないか。おそらく
ルートマンたちは、自分の体格や体力に合わせて、
独自の作法をみずから構築していると予測される。
そのことが、わたしたちの「だれかがやってくれれ
ばいいのに」という願望の一部を叶えてくれている
のだ。
　本稿では、自動販売機が開示してくれた「人間と
技術」の関係を、主として人間の側に立って考察す
ることを試みた。もっとも大きな手がかりだったの
は、富士電機のエンジニアたちが 70 年万博の会場
で初めて「知覚」した、自動販売機使用者の「具体
的な身振り」である。それがほとんど見逃されてき
た要因を、（日本では自販機に最初に適用された）
テクノロジー・アセスメントに求め、この評価制度
が、その根幹となる知覚＝観察を疎かにしていた可
能性を示唆した。次に、自販機研究において知覚＝
観察の空白部となっていたルートマンの身体に着目
した。自販機と同じく、普段気に留めることのない
彼らの日々の仕事を紹介したうえで、（近年俗に言
う）「ブラック」という語だけでは語り尽くせはし
ない「身ごなし」を、筆者の観察に基づいて報告し
た。彼らの技術はかつて自動化される構想があった
が、それが実現しなかったのは、技術の応用は文字
通りコンテクストによって決定されることを物語っ
ている。ただし、文脈を重視する姿勢は、個々具体
的な要素への注意をかえって弱めてしまうおそれが
ある。実際、経済や流通、システム、環境や風紀と
いった語彙とともに、自販機は具体性を欠いたまま
検証されてきた。そのなかでも著しく取りこぼされ
てきたのが、ルートマンであろう。彼らの身振りは、
昨今重用されるマーケティングや人間工学の対象で
はない。しかしながら、彼らの身振りは、自販機と
いう機械＝道具に見事に適応した。マルセル・モー
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