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SUMMARY

This review will make clear the reasons why I defined as “EX” the joint show held at the 
Gallery Terra-s in May 2022. First, after reporting on the venue with basic information, I 
will explain in detail how I viewed Takashi Oda's work, which left a deep impression on me, 
referring to human body drawings and full-scale animal drawings. Finally, I would like to point 
out the “values” that the artists who participated in this exhibition unintentionally bear in art 
school education. It will also be noted that this exhibition review focuses on Oda's work and his 
painting career.

書評・展評

The Caravan “EX”: 
On Oda Takashi Solo Show: Figures and Animals, 

Group Show: The Chamber of Animals

SABAE Hideki
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――「小田隆展『人体×動物』／　 

小田研究室大学院合同展示『けものばこ』」に寄せて

鯖　江　秀　樹　SABAE Hideki

＊

　この世に存在する、あるいは存在した生き物には
かならず学名がある。たとえば夏休み、人の気配が
途絶えた本学キャンパスで咲き誇るユリ（おそらく
はタカサゴユリ）の学名は Lilium formosanum。絶
滅したニホンオオカミは Canis lupus hodophilax。
周知のように学名はラテン語によると定められてい
る。ラテン語は日常語としての役目をすでに終えて
いる。そしてその言語のことをわたしたちは普段意
識することはない。しかし、古来より人類の叡智を
広く伝えてきたラテン語は学術用語としていまだ健
在である。逆説的な言い方をするのなら、ラテン語
という社会のなかですでに「死んだ」言語はそれで
も生きているし、ずっと生きつづけるだろう。
　京都精華大学ギャラリー Terra-S にて開催された

「小田隆展『人体×動物』／小田研究室大学院合同展
示『けものばこ』」にも、その名のとおり数多くの（実
在しない空想的なものも含めて）生き物がいた。そ
してそれら紙上に描かれた動物のなかには、とうに
絶滅した生物たちの名がラテン語の学名で記されて
いた。だとすれば、本展を評するのにラテン語ほど
ふさわしい語彙はないだろう。今展を、わたしはた
めらうことなく「エクス（EX）」であったと評したい。
　「エクス」は「元」や「前」を表す英語の接頭辞と
して馴染み深いが、その語源はラテン語で、「機械
仕掛けの神（deus ex machina）」に見られるように、

「から（from）」という前置詞であった。意味として
は総じて「外」を指す。つまり常態からの変容や展
開など、方向や運動を示唆する概念である。「極端

（extreme）」もまた、エクスから派生した語である。
　だから、小田とその研究室のメンバーたちによる
作品展を「エクス」だと評するのは両義的である。

「外」や「極端」と呼ばれる者は、（とりわけ中庸を
美徳とするきらいのある日本では）常識に風穴を開
ける「最先端」として称えられる場合もあれば、常
軌を逸した「外道」として糾弾される場合もある。
エクスは両刃の剣である。
　この展評では、それでもなお「エクス」と説く理
由を以下に述べる。まずは基本情報とともに会場を
レポートした後、ひときわ印象に残った小田隆の作
品を、ひとりの観客としてわたしがどう見たのか、
人体デッサンと原寸大動物図を例にして論じる。最
後に、今展に参加した「エクス」の描き手たちが、
現代の美大教育で図らずも担っている「価値」につ
いて指摘する。この展評はそれゆえ、小田の作品と
画業を中心とした考察であることをまずは断ってお
きたい。残り5名の出展作家を取り上げないのは、
有望な個別の作家たちへの性急な評価が、彼らの未
来を左右しかねないと懸念するからである。また、
彼らの作品をわたしは十分に時間をかけて見ること
ができなかった。しっかり見ていないなら、それら
を批評するのは不当である。いまはただ、若い才能
について書く機会が来ることを望むだけである（１）。

＊

　本展の全体像を確認しておこう。タイトルが示す
ように、会場には人体と動物のみならず、骨格標本
図や解剖図、植物やロボットらをモチーフとした作
品が登場した。サイズも５メートルを超す大作から、
てのひら大の大きさまでバラエティに富んでいた。
出展した６名の作家のなかには大学院生も含まれる
が、それぞれの画風が一定程度確立されていること
も確認できた。立体造形までも含む多種多彩な作品
たちが堂々と居並ぶ様子はまぎれもなく壮観であっ
た。本展開催に合わせて発表されたステイトメント
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数は4桁に達した。この企画展が「頂点（エクス）」
であるという判断は決して大げさではないのだ（４）。

＊

　数多くの来場者のひとりであるわたしには、きわ
めて印象深いスペースがあった。「2008年から描き
ためた」という人体のデッサンとクロッキーを配し
た部屋である。四辺の壁を埋め尽くすように貼られ
た人体もさることながら、圧巻は部屋の真ん中、時
代順に並んだ画帖の数々であった（図１）。『美しい
美術解剖図』（2018）によると、「2008年から10年で
7000枚のクロッキーとデッサンを描いた」とあ
る（５）。単純計算ではあるが、10年のあいだ、1日2
枚という驚異的なペースの成果がまさしく眼前にあ
ることになる。しかもそれらに触れ、眺め、場合に
よっては写真に撮ってよい、という。展示会場の一
角にポートフォリオが置かれているケースはよくあ
るが、習作段階の画業がこれほど贅沢に人々の目に
供されることもそうあるまい。
　いくつか手に取ってみた――ただし、丸数字で

「5」と記されているものだけに絞って、古いものか
ら順に（図２）（図３）。「5」はデッサンに要した時
間、すなわち「5分」を指す。5分以内の描画が時を

で美術史家、松下哲也はこれらの作品群をいみじく
もヴンダーカンマーに準え、多士済々の主題につい
ては、プリニウスの『博物誌』で応戦しようとしたが、
それはきわめて的確な判断であった（２）。
　ただひとつそこに加える必要があるとすれば、作
品同士が会場で形成していた「相補性」についてで
あろう。たとえば、やはりタイトルが示すように、
様々な生き物やけものが会場という「箱」のなかに置
かれているにせよ、描く対象が作家ごとに偏ってい
るのは明らかだった。小田を例に挙げよう。彼は巧
みなイラストレーターにして画家だが、だからと言っ
て生きとし生けるものすべてを描いてきたわけでは
ない。例えば展示された作品内に植物はほとんど登
場しない。それは今に始まったことではないようだ。
小田は幼少の頃から図鑑をこよなく愛した。だが、
動物の巻は「背表紙が度重なるセロテープによる補
修で、ページの層が透けて見えていた」のに対して、

「植物の巻はずっと新品同様だった」という（３）。
　けれども会場では、その欠落を別の作家が図らず
も補完していた。動物を描く者がいれば、植物を主
題とする者もいる。逐一指摘しないが、そうした共
鳴関係は会場内のいたるところに実現していたよう
に思う。偏りがないことが是とされる現代――そう
した時代潮流の「外」にある本展で、偏りは偏りに
よって相補されていたのである。
　そのことに関連しているのだが、会場で気づいた
ことがある。小田作品の多くには背景が描かれてい
ない。かつて、平山廉『最新恐竜学』（1999）や水口
博也『リトルオルカ』（2003）へのイラスト提供の仕事
で、小田は恐竜やイルカたちを背景となる植物や波
や岩とともに描いていた。しかし近年、技に磨きをか
けてきた画家は、ターゲットとする主題のみに集中す
る。注目を集めたニホンザルの解剖図（《Animal 
Anatomy-Macaca fuscata》油彩・カンヴァス、91×
116.5cm、2018年）を除き、背景は代わりにモノクロー
ムで塗りこめられた。この単色背景が重要な鍵を握っ
ている。つまり動物（あるいは人間）がそこにいるこ
とそれ自体が図のなかでいっそう際立ってくるので
ある。増幅したヒトやけものの存在感――それらが
壁に並ぶ姿が壮観なのは、単に大きく描かれている
からでも、作品数が多いからでもないのだ。
　さいわい、会場は原寸大の動物たちを、十分に距
離を取って眺めるだけのスペースを有していた。だか
らこそ本展に多くの人々が詰めかけ、描かれた生き物
たちの存在感に感動したのだろう。そのことは数字が
雄弁に物語っている。わずか7日間の開催で来場者

（図３）「ヌードデッサン（5分）
2017年5月19日付」
（筆者撮影）

（図２）「ヌードデッサン（5分）
2009年4月15日付」
（筆者撮影）

（図１）「人体デッサンとクロッキー」会場風景（筆者撮影）



316

エクスの獣
キャラバン

隊

か。それはいわば画家と作品、主体と客体、ペンと
線、精神と物質、それら相互を取りもつ共感覚的な
インターフェイスなのである。「画材のバリエー
ションを楽しむ」の真意は、耳で触れるように絵を
見る、ということではなかったか。

＊

　絵画の科学性と精密さ、その両方の鍛錬を自らに
課した小田だが、他方で、観衆を魅了したのは巨大
で迫真的な動物画であった。解剖図のみならず、恐
竜の復元図も得意とするイラストレーターという肩
書を持つ小田だが、もともとは東京藝術大学で油画
や壁画を制作していた。れっきとしたペインターで
ある。もし小田が、自分がイラストレーターでしか
ないと自認しているのなら、会場に屹立する原寸大
図など描く必要はない。印刷向きのサイズで作画す
ればそれでこと足りるからだ。しかし実際にはライ
オンやサイを、それがこの世界に生きている大きさ
で描こうとする。しかも人体デッサンと同じく、ほ
ぼ毎年、一定のペースで大作を描いている。サイズ
が大きな絵は買い手がつきにくい。油彩で描かれた
巨大作品が不遇であるなか、それでもなお、小田は
制作の手を止めることはない。わたしはそこに、油
彩画家として矜持が宿っていると見る。
　今回の展示の目玉であった新作《イリエワニ》に
対象を絞って議論を進めよう（図４）。画布が5メー
トルを越える横長のこの作品については、ＳＮＳを
介して制作プロセスをひそかに観察するという機会
に恵まれた（よって完成品を見た時の感動はひとし
おだった）。下地を施したあと、画家は複数の写真
とそれに基づく下絵に即して、実物大サイズであた
りをつけていくように全体を大まかに描く。魚を描
く場合と同じく、頭部は画面左に、尻尾は右に配す。
ここまでは予想通りのプロセスなのだが、ここから

経てどれほど変化していったのか、この方法なら把
握することができるかもしれない。今回、そうした
鑑賞法を試みた者がどれほど存在したのか定かでな
いが、そうしたことの報酬は「絶大（エクス）」であっ
た。つまり小田ほどの大成した画家でさえ、10年
でさらに、着実に腕前を上げていたことがわかった
のだ。わたしには絵心はない。しかし短時間で形を
取ることや、的確に多く線を引くことの難しさくら
いは判る。
　そもそもこうした発見が可能なのは、小田が「科学
的な方法」を墨守する画家だからである。画家であ
れば毎日描く、あるいは人一倍描くのは当たり前な
のかもしれない。しかし会場に配された画帖に見ら
れるごとく、一定のサイズ、一定の記載法、一定のペー
スで記録を残し、それらを適切に管理保存してきた
画家が、はたしてどれほどいるだろうか。科学と同様、
画業もまた一朝一夕には成就しない。現に小田はこ
う述べている――「サイエンスが積み重ねてきた知
の体系と同様に、アートも人類が全力をかけて積み
上げてきたものであると僕は信じている」、と（６）。
　この「画帖の間」についてはもうひとつ、記憶に
留めておくべき教訓があった。小田は部屋に架けた
ステイトメントで「鉛筆、ペン、色画用紙を使った
ものなど、画材のバリエーションを楽しむ」ことを
観客に求めた。授業でも彼は、デジタル機器を用い
て作画の様子を見せることを厭わない。つまり新技
術の導入にも寛容で、絵に関しては決してアナログ
信奉者ではない。だが、この部屋では絵の質感、い
わばその物質性を堪能してほしいと訴えたのである。
　画帖を眺めているときに挨拶に来てくれた小田
は、わたしに（どういう話の流れだったかは記憶し
ていないが）紙とペンが奏でる「音」について教え
てくれた。曰く、「ペンや鉛筆が紙に触れる音を聞
いて、タッチをコントロールする」というのである。
そのため、たとえばステレオからラジオや音楽を流
すことはあっても、イヤホンで耳を塞いで制作する
ことは絶対にない、というのだ。
　その感動的な逸話に思いを馳せた。繰り返すがわ
たしには絵心はない。だが想像するに、タッチとは
おそらく、手（指先）が紙にペンを押しつける「筆圧」
と、ペンを紙上で滑らせる「運筆」という、ふたつ
の要素から成り立つ。あるいはそこに個々人が無意
識に働かせる「筆癖」が加わることもあろう。それ
ら複数の要素を自覚的に制御するには、それらを媒
介し調整するに何かが欠かせない。小田がいう「絵
を耳で聴く」とは、そこに関わっているのではない

（図４）《イリエワニ》2022年、油彩・カンヴァス、145.5×533.5
センチ、作家蔵（筆者撮影）
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独学で絵を描いた。かつそれぞれを本気でこなす両
刀使いである。すくなくとも彼らは、日々の窮屈な
制約のなかで、それでもなお作画に賭けて生きてい
る点で一致するのだ。事実、すでに紹介した小田は
もちろん、神田日勝もまた、本画に着手する前のス
タディーに労を惜しまないデッサンの人だった。だ
からこそであろう。両者はともに対象を再現的に描
きながらも、単なる「リアリズム」の範疇には収ま
らない迫真の「極限（エクス）」に達している。日勝
の《室内風景》をぜひご覧いただきたい。その画面
は、異様なまでにわたしたちに向かって迫りくるか
のような力に満ちている。その光景は写真では再現
不可能である。その点もやはり小田と共通する。《イ
リエワニ》を画面に近づいて眺めれば、それはつま
るところ、筆触の跡と顔料の毛羽立ちの塊である。
これらの物質的詳細が小田の油彩画の魅力のひとつ
であることに、来場者の多くが気づいたはずだ。

「フォトリアリズムはいただけない」とは、ほかで
もなく小田の言葉である。
　日々トレーニングを重ねること、描くことをルーティ
ン化すること、絵とはその積み重ねの上に成り立つ人
間の営為であること――継起的な描き方は、それを
可能にするセッティングではないだろうか。絵の全体
を見渡すには描き手が前後に動かないといけない。
運動が欠かせない。疲労のなかでその往復はあまり
に酷だ。であればなおのこと、制作モードに突入する
ことをできるだけ遮らないような工夫がなされるべき
であろう。障壁をできるかぎり削ぎ落とし、制作を日
常に埋め込む制度＝方法の具体案を、小田隆も神田
日勝もそれと知らず選び取ったのではないだろうか。

＊

　ここまで小田作品を議論の中心に据えて、「小田
隆展『人体×動物』／小田研究室大学院合同展示『け
ものばこ』に寄せて」展について報告してきた。振
り返っておけば本展は「エクス」、すなわち頂点に
して絶大、異例にして極限と評すべきものであった。
ただし、これらの称賛の言葉はあくまでうわべの修
辞にすぎない。それ以上に重要なのは、展示を形成
した作品たちが、わたしたちの教育にとっての優れ
た「鑑」となっていた、という事実である。「鑑」と
は平たく言えばお手本のこと。「お手本（example)」
とは元々ラテン語の「exemplum」で、「多数のなか
から（ex）取り出されたもの（ample）」の意である。
　本展開催時、大学の中央にある天ケ池に臨む横長
水平窓の傍らには白亜の仮設壁が設置されていた。

が「異例（エクス）」であった。すなわち頭部の端か
ら順に、画面左から右に、途中スキップすることな
しに最初から仕上げにかかっていったのである。途
中で腹部や尾に着彩箇所が移ることはない。譬える
ならそれは、低速稼働する巨大プリンターが高精細
な画像を出力するかのごとくである。ワニは鼻先か
ら順に仕上がっていく。尻尾を描き終えたとき、巨
大なイリエワニの完成品が出現することになる。ペ
インター小田は、スキャナーのごとく徐々にゾーン
を埋めるように、継起的あるいは連接的に描く。こ
の手法については本人も自覚的で、きわめて特殊な
描き方だとわたしに打ち明けてくれた。
　ではなぜそう描くのだろうか。その疑問を会場の
イリエワニの前でぼんやり考えていくうち、ふとあ
る画家のことを思い出した。神田日勝である。
　北海道十勝で活躍した夭折の地方画家、神田日勝

（1937-70）。彼には忘れがたい作品《馬（絶筆・未完）》
（1970）がある。それは地塗りのなしのベニヤのう
えにわずかに引かれた下絵の線をもとにして描かれ
たが、日勝は32歳の若さで病死し、未完のまま残
されることとなった。描かれたのは馬の上半身のみ
で、後足の腿のあたりで像はぷっつりと途切れたま
まである。つまり小田と同じく、日勝もまた、馬の
鼻先から順に、画面を右へと継ぐように、連接的に
描いたのである（７）。
　両者に共通点はあるのだろうか。小田は油彩の大
作に筆とカンヴァスを用いるのに対して、日勝は多
くをペインティングナイフとベニヤ（！）で描いた
という。またスキャンするかのように描いたのは、
病気による体力の衰えが要因ではないかと推測した
が、同じく画家であった日勝の兄、神田一明の証言
によると、そうではないらしい。日勝はかねてから
ずっと「全体を見て前後関係を考えながら色や形を
決めていくのは、ものすごく難しくて、わかってい
てもできない」と兄にこぼしていた。結果的に「パ
ズルのように画面を埋めていく描き方」になったと
いう（８）。だとすれば、小田と神田の描き方の一致
は偶然にすぎないのだろうか。
　わたしは「ノー」と言いたい気持ちに駆られる。
たしかに生きた時代や環境は大きく異なる。しかし
両者はともに、複数のわらじを履いた画家であるこ
とを、現代風にいえばマルチタスクの徒であること
を見逃してはならない。小田は古生物学や解剖学の
エキスパートと協働するイラストレーターというだ
けではない。洋画家でもあり美術大学の教員でもあ
る。日勝は農民で、十勝の厳しい大地を耕しながら
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た絶滅危惧種である。美大にあってこの教育スタイ
ルは稀であるばかりか、現下のトレンドに対抗的で
さえあるのだから。

　行く手には多くの困難が立ちはだかる。それでも
なお、獣

キャラバン

隊は黙々と行く。
　Festina lente――ゆっくり急げ。

註
（１）   小田作品に鑑賞時間が多く割かれてしまった遠因には、

本学ギャラリー「Terra-S」の建築構造がある。展示ス

ペースは大きく二分されている。エントランスの左手の

ふたつの小室および中央の回廊と、そこから右に折れ

るかたちで続く開放的な水平空間である。前者では天

井が高く取られているが、後者は展示会場としては異

例の低さである。大型作品は当然、前者に置かざるを

えない。つまり観衆は、展示経路の序盤で「目玉」を迎

えることになる。こうした構造上の問題は、例えば（パー

テーションを活用して）鑑賞ルートを現状の「反時計

回り」から逆方向に修正することで解決するのも不可能

ではないはずだ。大学という教育機関の展示会場であ

るという点を考慮した、より弾力的な設営が望まれる。

（２）   以下を参照。https://gallery.kyoto-seika.ac.jp/wp/wp-

content/uploads/2022/03/b957e97ea6787b0dc6c8743

4c2979995.pdf（最終閲覧2023年1月26日）

（３）   小田隆「これまでの図鑑、これからの図鑑」、『ユリ

イカ』、第729号、2018年、103頁。

（４）   「小田隆展『人体×動物』／小田研究室大学院『けもの

ばこ』合同展」は2022年5月10日から5月18日まで、

7日間の会期で実施された。集計では来場者数1023

名で、同会期の企画に比して群を抜いていた。比較

例として挙げておくと、ギャラリーリニューアル記

念展「越境——収蔵作品とゲストアーティストがひ

らく視座」は、1か月の会期で来場者は1462名であっ

た（集計数と集計方式については伊藤まゆみ氏（京都

精華大学ギャラリー Terra-S キュレーター）から提

供いただいた。記して感謝申し上げる。

（５）   小田隆『美しい美術解剖図』、玄光社、2018年、142頁。

（６）   同上。

（７）   《馬（絶筆・未完》や《室内風景》をはじめとする神田の

代表作の作品画像は、北海道鹿追町の神田日勝美術館

ホームページで公開されている。http://kandanissho.

com/gallery/（最終閲覧2023年1月26日）

（８）   神田一明インタビュー「弟、日勝の絵画をめぐって」、

『神田日勝　大地への筆触』、北海道新聞社、2022年、

159頁。

そこでは若い絵師たちによる即興のライブドローイ
ングが行われた。小田研究室のメンバーらしく、描
かれたのは、左を先頭にして右へと像が連なる、現
代版の「百鬼夜行図」だった（図５）。しかしわたし
にはこの図が、美術大学が失ってはならない、決し
て手放すべきではない重要な何かを伝える「群れ」
のように思えてならなかった。譬えて言うならこれ
ら像の群れは、夜の荒野へと歩を進める商

キャラバン

隊ならぬ
「獣隊」なのだ。
　このキャラバンに加わろうと、いまや世界各地から
多くの才能が意気揚々と集結している。しかし、大
学という我が国の教育機関は、この期待に応えてい
るだろうか。教員たちはいつからか、学務に日々追
われるなかで、単なる声かけ役に堕してはいないだ
ろうか。紙とペンが触れる精妙な音を聞き分けるだ
けの耳を、どれほどの人が持っているだろうか。そも
そも、耳にイヤホンを差し込んで、聴き取るべき「ノ
イズ」を無

キャンセリング

効化している学生のほうが多数を占めるの
ではないだろうか。教員たちは他方で、鍛えあげた
技術の源たる手が、現に動いている様子を若者たち
に惜しみなく示しているだろうか。「内部質保証」な
るものを守れば、確実に才能を伸ばすことができる
のだろうか。本当のところはとても簡単で、描く時間
と場所を存分に提供し、教員も学生も競うように描く
ことが大学教育の真の「手本」なのではないだろうか。
　わたしは何度か訪問してすでにわかっていた。静
かな空間で時間をかけ、みなが描き合うという、あっ
て当然だったはずの環境を、小田が自身の研究室で
整備していたこと――それが本展の勝利の背景には
あったのだ。「学校（school）」の語源が「暇（schole）」
であることを記憶する教員はまだ、（学術用語とし
てしぶとく生きながらえるラテン語のごとく）この
大学に健在だったのだ。ただ残念なことに、彼もま

（図５）仮設壁によるライブドローイング（筆者撮影）




